논문은 왜 이렇게 어려울까

처음에는 논문이 그저 열심히 쓰면 되는 글인 줄 알았습니다.

자료를 많이 읽고, 성실하게 공부하면 언젠가는 완성할 수 있을 거라고 생각했습니다.

하지만 막상 논문를 쓰기 시작하니 가장 어려운 것은 '쓰는 일'이 아니라 '생각하는 일'이었습니다.

수없이 계획서를 고쳐 쓰고, 

넘어지고, 다시 일어나기를 반복했습니다.

어느 날은 '도대체 내가 왜 이 길을 선택했을까' 하는 생각마저 들었습니다.

그런 시간 속에서 오래 마음에 남은 문장이 하나 있습니다.

 

움베르토 에코는 『움베르토 에코의 논문 잘 쓰는 방법』에서 이런 말을 소개합니다.

"논문을 쓴다는 것은 다른 사람이 미처 보지 못한 것을 내가 볼 수 있는가 내기한다는 것을 의미한다."

 

처음 이 문장을 읽었을 때는 멋있는 말이라고만 생각했습니다.

하지만 논문를 쓰며 수없이 막히고 나서야 조금 이해하게 되었습니다.

논문는 이미 알려진 사실을 정리하는 일이 아니라, 아직 아무도 보지 못한 질문을 끝까지 붙잡는 과정이라는 것을 말입니다.

그러니 어려운 것이 당연했습니다.

답이 정해져 있지 않은 길을 걷고 있었으니까요.

가끔은 이런 생각도 합니다.

이렇게 어려운 일인 줄 몰랐을 때, 오히려 겁 없이 시작할 수 있었던 것이 다행이었다고.

만약 지금의 어려움을 처음부터 알았다면, 과연 시작할 용기를 냈을까 싶기도 합니다.

그래도 다시 책을 덮으며 마음을 다잡습니다.

오늘 당장 새로운 답을 찾지 못하더라도, 어제보다 조금 더 오래 질문을 붙잡을 수 있다면 그것으로 충분하다고.

 

논문는 어쩌면, 

정답을 빨리 찾는 사람이 아니라

끝까지 질문을 놓지 않는 사람이 완성하는 것인지도 모르겠습니다.

---

어쩌면 가장 큰 용기는 무지에서 시작되는지도 모릅니다.

이토록 어려운 일인 줄 몰랐기에 첫발을 내디뎠고, 이제는 어려움을 알면서도 다시 한 걸음을 내딛습니다.