여자의 기억 속의 그의 모습은 흐릿하지만 잔잔하다.사진 속 그는 그녀를 다정히 안아주었지만 너무 어릴 때라 기억이 나지 않는다.그는 1년 365일 중 360여일을 쉬지 않고 일을 했다. 그는 아내와 함께 시장에서 채소를 팔았다.매일같이 새벽4시 경에 일어나 일을 나갔고, 흔히 대목이라 하는 명절 전이나 김장철에는 새벽 2-3시경에 집을 나섰다. 집에 오는 시간은 일정하지 않았다. 그의 아내는 그보다 고작 30분 내지 한 시간 정도를 먼저 집에 들어와 아이들을 챙기고, 저녁을 준비하였다. 봄, 여름, 가을뿐 아니라 한 겨울 해가 져버리고 이른 시각 어두컴컴해질 때에도 저녁 8시는 넘어서야 집에 들어와 샤워를 하고 그제야 온 가족은 저녁을 먹었다. 또 대목에는 밤 12시나 1시경에 겨우 들어와 한두 시간 눈..
